<sub id="xft1v"><var id="xft1v"><ins id="xft1v"></ins></var></sub>

        <sub id="xft1v"></sub>

      <sub id="xft1v"><dfn id="xft1v"></dfn></sub><sub id="xft1v"><var id="xft1v"><ins id="xft1v"></ins></var></sub>
      <sub id="xft1v"><dfn id="xft1v"><mark id="xft1v"></mark></dfn></sub>
      <sub id="xft1v"><var id="xft1v"></var></sub>

          <sub id="xft1v"></sub>

          <sub id="xft1v"><dfn id="xft1v"></dfn></sub>

          <sub id="xft1v"><dfn id="xft1v"><ins id="xft1v"></ins></dfn></sub>

          <sub id="xft1v"><var id="xft1v"><ins id="xft1v"></ins></var></sub>

          <address id="xft1v"><listing id="xft1v"></listing></address>

            <sub id="xft1v"><var id="xft1v"><output id="xft1v"></output></var></sub>

              <thead id="xft1v"><var id="xft1v"></var></thead>
              <address id="xft1v"></address>

                <sub id="xft1v"><dfn id="xft1v"></dfn></sub>

                <address id="xft1v"><dfn id="xft1v"></dfn></address>

                <thead id="xft1v"></thead>

                    <sub id="xft1v"></sub>

                  <sub id="xft1v"><var id="xft1v"><ins id="xft1v"></ins></var></sub>

                    校友風采 > 蘭大物語

                    陳念新:我在萃英讀哲學

                    發布日期:2020-09-27

                    (一)

                    2016年秋天,我剛進入萃英學院人文班學習哲學。當時宿舍還是四人間,學院按照文理混搭的方式分配宿舍。我所在的322宿舍,一開始是兩個物理班的加兩個人文班的,但這種局面僅維持了一天。事情是這樣的:雖然宿舍不斷電,但由于我和兩個物理班的同學都11點睡,另外一個人文班的同學就只能打著小電筒窩在床簾內讀書。當時的床還是舊木板加銹殘鐵架,上鋪的人稍有挪移,整個鐵架床就發出嘎吱聲。為了避免打擾三位酣睡蟲,這個挑燈夜讀的同學便要盡量保持打坐的姿勢,那一晚對他來說真真是抱著《道德經》苦修持定!第二天早晨六點半左右,我醒來,卻已經不見那位人文班同窗的身影,只留下敞開的床簾在秋風中飄動。

                    好了,以上便是我對那位同窗在322的全部印象。

                    第二天中午,那個床位上已然躺著一位穿藍色切爾西運動服的物理班同學,他端著手機在玩賽車游戲。見我回來,他解釋道,昨晚在328,由于三個室友刷題刷到凌晨一點,他這個日常11點睡覺的人在燈光中輾轉反側了2個小時,便做夢也要出逃。

                    于是,2016年秋季學期開學第二天,兩個宿舍完成交易后,322便成了全萃英最懶的宿舍。

                    (二)

                    說回那個穿藍色切爾西運動服的同學,我可沒想到日后他將成為我在萃英與之說話最多的人,也沒想到在三年后這兩個以哲學文盲的口吻開啟第一個聊天話題的人,竟在無數個話題討論中逐漸向哲學靠攏——他在向我解釋完入贅322的情況后,便好奇地問我,學哲學為什么,學哲學干什么。

                    如果他以一副無知而謙虛的表情問我,或許我會認真而詳細地羅列哲學家們利用哲學原理在商場和政界取得成功的事例,或者單純地解釋哲學對世事的預見性,盡管會伴隨內心一絲不易覺知的反感。但他武漢話中的陰陽怪氣和嘴角稍稍揚起的笑意,讓我嗅到實用主義者的趾高氣揚,于是半敷衍半蒙騙地說:“形而下謂之器,形而上謂之道,你們物理學學的是器物,我們哲學學的是道,器物終歸是要被道統轄的!逼鋵,在當時,我雖然會為哲學系受到的非議鳴不平,但內心也不知道讀來有什么用,只覺得被命運拋到哲學系,便也逆來順受。

                    第二天中午,宿舍里又只剩我倆。我想起昨天過激的話,不禁慚愧起來,便解釋道,其實我之前是文學院的,也才接觸哲學,跟你一樣是門外漢。他指著我桌面上的一本《劍橋中國文學史》,仍是嘴角上揚地說:“看出來了,而且你還對文學依依不舍!

                    確實是這樣的,那段時間很不適應哲學的理性語言,所看的書,還是文學類的占多。當時宿舍里放著《毛姆短篇小說集》、《酒國》、《紅樹林》、《悲慘世界》以及上文提及的那本文學史——我單列這幾本書,是因為要夸一夸萃英學院的803和804——書都是從這兩個藏書室搬回來的,同學們可以自由出入。房內有書桌,可以供十個人同時自習。

                    大二那年秋天,我經常待在804。某日一位13級數學班的學長進來找書,找半天翻出一本黑格爾的《精神現象學》。我當時很疑惑,數學專業的人為何要看這么晦澀的哲學著作。他剛完成推免的事,也有空,便坐下來跟我閑聊,從馬基雅維利的《君主論》說到霍布斯的《利維坦》,再把羅素的《西方哲學史》嘲笑一番。我大為驚異,他便得瑟地笑了笑,“剝除表達方式,其實數學跟哲學是一樣的!焙髞砦也胖,這位學長雖然班級排名不理想,但班里一群人去北大夏令營,就他一人通過。再后來,我跟文學院的楊玲教授聊起這個人,楊老師感嘆道:“看來北大還是很有眼光的!

                    (三)

                    那位數學班學長的表現讓我覺得,哲學應該是有大用的。

                    孫冠臣老師在知識論導讀課上說,學了哲學,至少與人爭辯不會輸;彭戰果老師在莊子哲學課上說,哲學教我們怎么兜住福氣;仲輝老師則說過,哲學讓他獲得沉思的自由。

                    我在萃英學了三年哲學,比當初多了點記憶和知識,但仍是門外漢,所以只敢談點閱讀和自習的感受。我認為,相比感性、描寫類的語言,理性的語言更能引導人認識自己,當然,這個過程也充滿艱難。

                    讀小說的話,其表達的思想另說,單流連于情節和人物便有適意,聽故事本是人的一項古老的娛樂習慣;讀詩歌的話,即使不理解詩人寫作的初衷,讀者也能獲得快感,好詩的韻律總是符合人情緒調動的節奏的。優秀的文學作品往往會隱沒作者,成為一個石頭里蹦出來的靈猴。對比文學作品,對哲學的閱讀更考驗讀者與作者之間的隔空對話,因為哲學的書寫首先是思想的生產,而每個哲學家走過的路不一樣,他們對概念的解釋和世界的建構也不一樣,所以從他們的視角出發看到的世界,可能會跟某些讀者看到的相似,但卻跟其他人的大相徑庭。因此,讀者的成長軌跡注定了他能夠讀懂哪些人的著作,他會在這些文本里照見自己生命深處的秘密并將這些哲學家視同人生導師。于是,你對哲學著作的興趣便無關獵奇,而關涉世界觀和人格的傾向。在此,我有個深刻的感受——或許讀哲學的奧秘不是拼盡全力去啃下所有的硬骨頭,而是在與很多的文本打交道之后,挖掘出最有切近感的文本和哲學家。他們未完成的工作,將成為你的一項天賦使命。

                    其次,哲學文本文字密度大,而且語言風格有別于日常用語,初學者幾乎都是逐字逐句去讀的。這時候,人的注意力就不像在閱讀有趣的故事時那樣,被生動的想象畫面牽著走,而是在文本的晦澀和身體的不適之間來回擺動。注意力在擺動中尋求兩者的契合——不同性質、風格的文本對應不同的注意力駐足點。比如面對邏輯推理嚴密的文本時(比如康德的《純粹理性批判》),注意力會凝聚在眉間,整個額頭有緊促感;在無目的地閱讀詩化語言(比如帕斯卡爾的《思想錄》)或感同身受地進入意識流寫作的文本時(比如普魯斯特的《追憶似水年華》),你又會感到自己的注意力出自心胸之間的模糊一團。前者伴隨著一股征服文本的沖動,似乎那股注意力要沖破身體的界限;后者則似乎要讓意識與文本保持一段距離,注意力往身體里縮著,像寒夜里的人,不僅要躲在房間里,還要窩到被窩中。但這種收縮卻不是退避,而是讓與,要騰出一片空間讓文字流入自己的身體。在讓與的同時,高漲的情緒也一并退去,人由是慢慢沉靜,靜得像在回憶往事。俗語說,用心來讀書,大概說的是后者吧。對此,仲輝老師說道,注意力凝聚在眉間時,人用的是陽剛之力,思維也在這種力的運作中變得敏捷;當你注意力收縮到心胸之間時,整個閱讀狀態也變得陰柔,你可能累了,但也可能被文本喚起了無意識的回憶。

                    這種狀態讓我想起梅洛龐蒂在《知覺現象學》里的一個比喻:把身體和意識比作房間和房間里的人。人是可以在房間里游走的,也可以打開窗戶往外探視,意識于體內也如此。這大概也是我對意識與身體之分離的初體驗。

                    然而,這種體驗不是在任何閱讀環境中都可以達到的。

                    (四)

                    我在萃英時,經歷過多種自習的場所:宿舍、804、觀8大廳、積石堂、咖啡館、本部小花園的長椅上等?傮w可以劃分三種形式:一個人自習,幾個人一起自習和投身于學習群眾的汪洋大海中自習。

                    在804小房間里幾個人一起自習,好處壞處都明顯,好處在于私密感帶來安全感,較外面的大廳少雜音,容易營造專注的氛圍;弊端在于里面一起自習的人混熟了,容易閑聊和傳播消極情緒。

                    至于第三類,不同的地點會有效率上的差別。在觀8大廳,雖然都是在學習,但形態各異,有坐在沙發上討論問題的人,有在落地窗邊背書的人,有端著咖啡踱步思考的人,就像一群人在校場上舞弄十八般武藝,難免會出現拿著方天畫戟的看舞弄青龍偃月刀的,揮劍的旁觀射箭的,場面太過精彩,注意力容易分散。而在積石堂里,大家齊刷刷地低著頭,讀書也,看電腦也,總是千人一面,就有置身于雄偉的齊步走的軍隊中一樣,容易為場面的肅穆所感染,不自覺地被逼出了學習的緊張感。除此之外,雖然氣氛很熱鬧,但大家互不相識,到底是你一個人在孤獨地奮斗,即以群體目光的形式包裹著一個人自習的實質。多了他者的在場,一個人自習的弊端便減少許多。

                    說到一個人自習,這種形式最大的弊端就是容易自我松懈,古人云:君子慎獨,誠不我欺。但這種弊端也有局限:一個人坐在積石堂前的白蠟樹下的長椅上自習,那叫制造浪漫;一個人坐在咖啡伴你的臨窗木桌邊自習,那叫小布爾喬亞的自我陶醉。唯獨在一個人的房間里,各種“邪念”才會從潘多拉的魔盒里出來。開頭說到的穿藍色運動衫的武漢室友,有著作為物理高材生應有的那份理性,平時作息規律,11點睡7點醒,但回到自己家中的房間時,依然一度淪陷于“邪念”的侵擾——沉迷吃雞游戲:

                    “有時候一局結束,臺鐘顯示凌晨三點,但我覺得還早,還可以開兩局…..”那家伙回憶起來那段日子也滿臉尷尬,“但我后來戒了,徹底地戒了!彼f,他在桌前的那面墻上掛一面鏡子,在抬頭就可照面的地方。

                    我問,是不是因為一抬頭就可以看到一個還要為夢想而奮斗的自己,所以不敢偷懶了?

                    他說,不是,是一抬頭就有一位他者在注視著這個按捺不住網癮的我,并通過模仿我虛弱的表情來嘲笑我。

                    其實,如果有比較好的自制力,一個人學習時效率才是最高的,也最能達到前文說的意識與身體分離的狀態。我為人比較好動,理應是自制力不足的那種,連掛鏡子在桌前也收效甚微,于是只能尋求另一個主體的監督。我大四下學期寫畢業論文的時候,基本是和武漢室友一起度過的,在此期間還開發了一種新的學習模式——向對方講解自己所讀的書,并盡可能地用書中的觀點解釋生活現象。一來我通過傾聽自己的語言審查思維短板,二來以交流的形式在鼓勵學習——一個人學習本就是一件枯燥而孤獨的事,總要有些新的形式和亮點來保持興奮度。

                    (五)

                    由于大四下學期使用的學習模式,我和武漢室友的交流便多了起來,后來就形成和他交流世界觀的習慣了。離校前的一段日子,我們經常聊一個下午,看著太陽從西南面闖進宿舍,織上北墻,駐在墻上變色,最后倏然消失。那時候,他說相信數學概率和個人根據經驗的選擇,不相信玄虛的天命安排,強調人的把控能力。離校時送他去蘭州火車站的路上,我還記得他說的最后一句話——選擇高鐵是因為可以更好地把控時間。

                    今年一月中旬,我從北京去杭州,順道到南京看望他。我們在56層的旋轉餐廳吃飯,又像以往那樣聊起來。他說,最近有個叫“世界線方程”的問題困擾他——所有的物質和微觀粒子的運動都沿著一條軌道進行,理論上,排除掉人類未搞清楚的量子世界,經典世界的每一個原子的運動都是可以算出來的,而且是確定的。當給定邊界條件與初始條件時,這個問題就被稱為“定解問題”!斑@是不是意味著,人的可選擇改變沒有我們想的那么多,‘天注定’在一定程度上是存在的?”

                    當時窗外風景正對新街口,街上人潮洶涌,車水馬龍,巨大的雕塑屹立在街中央。未等我嘲笑他放棄了“人類把控觀”,他便又打趣道:“你看,即使在這么冷的天,在臨近春節的歡慶里,也注定有人要在最枯燥的位置上守衛眾生!
                    我笑著說,那你應該除夕夜上這里來,對著銅像拍張照,朋友圈配文:天注定。

                    “可惜做不到,我除夕肯定在武漢了!彼χ鴶[擺手,“哲學真是偉大,我一個做物理的,竟做著做著拐到它那里去了!

                    第二天早晨下著小雨,他送我去珠江路地鐵站,一手打傘,一手幫我拎箱,到十字路口,遠遠望見地鐵站,我把他勸返。他突然笑了,嘴角上揚地說:“去年六月份,在蘭州,好像你也是這么送我的!
                    這個從來都炫酷瀟灑的理科生突然改變畫風,難免讓我動容。我竟低頭不知如何應答,只無緒地問一句:“你什么時候回家呢?”

                    “過兩天就回!

                    當時是一月十七號清晨,這個剛開始思考天注定問題的家伙,還不知道,他即將要度過有生以來第一個獨在異鄉的春節。

                    作者簡介:陳念新,2019屆人文萃英班畢業生,現就讀于中國人民大學,碩士。

                    來源:歷史文化學院

                    NBA外围